長年勤めていた会社を退職して，家で新しい仕事を始めて以来，電話はあらかた筆者が受けることになった。仕事の電話は言うまでもないが，それ以外に家内の知り合いとか，間違い電話とか，財テクの勧誘など実にさまざまな電話が掛かってくる。よく掛かってくるのが，ピザの注文である。有名なピザチェーンのＤピザの番号と筆者の自宅の番号が近いらしくて，多い日には日に何回も掛かってくる。そのたびにいちいち断るが，注文を受けてやろうかという気になることがある。
　着物のＭという店をご存知だろうか？多分ご存じないと思うが，先日この店から着物の購入を勧める電話が掛かってきた。家内がいないかというので，何の用かと聞くと，たんすに埋もれている着物を高価で引き取るので，この際，新しい着物を買えという。家内を出してもまず注文しないと思う。そこで
「家内は，着物には全然関心ないよ。いつでも洋服で通しているからね」
と応えると，この際，礼服や訪問着を作ったらどうかという。6点セットで38万円するところを，特別に28万円にするという。そこで
「そうは言ったって，訪問着でも何でもすべて洋服で，着物は1着も持っていないよ。勧めても無駄だよ」
と応えたところ，娘はいないかと聞く。
「いることはいるんだが，こちらも着物はまったく着ないよ。礼服も訪問着もすべて洋服だよ。去年，ばあさんが死んだんで，喪服も買ったばかりだけど」
というと，それなら訪問着はぜひ着物にしなさいという。
「去年，いとこが結婚したので，そのとき洋服を一揃え揃えたばかりなんだ。だから全然要らないの。それに先月，会社をリストラされたんで，今はそれどころではないんだ。ところで何とおっしゃったけ」
「着物のＭです。リストラというのは冗談ではありませんか？」
敵もこの程度では引き下がらない。なんだかんだと食いついて離さない。仕事に疲れて休憩していたところなので，もうしばらくお付き合いすることにする。
「会社を辞められたばかりなら，退職金をたっぷりもらわれたんではありませんか？」
「それがね，年が年だから，退職金は大分前にもらって，手許にはほとんど残っていないんだ。3年前，定年を3年延長してくれるというから，喜んでいたんだけど，突然，もう明日から来てくれなくてもよいということさ。まぁ，昨今の経済情勢を考えると，無理のないところもあるんだがね」
「一体どんなお仕事をされていたんですか？」
「エンジニアだったんだけど」
「エンジニアだったら，すぐにまた仕事みつかるんじゃない」
「それがねぇ，造船なんだ」
「造船ねぇ。造船じゃしょうがないわね。造船のほうは悪いみたいだから」
「そうだろう。まぁ，そんな次第で先立つものがないんだから，しょうがないね」
「そうね。でも気を落とさないで頑張って下さいね」
「ありがとう。そういってもらうと，多少慰められるなぁ」
「くれぐれも頑張って下さいね。じゃあ」
　上の話は，筆者にとっては嘘であるが，こういう経済状況だから，世の中にはこんな話は少なくないであろう。そういう意味では，まんざら嘘ではない。世の中の一つの実相を理解していただきたいと思う。
　こういう勧誘の電話が掛かってくると，平然とガチャンと切ってしまうのも心が痛む。一般的に言って，電話で勧誘するのは大変だと思う。好きでやっている人はあまりいないであろう。それぞれそれなりの事情があってのことであろう。
　勝手に電話して来て，何か買えというのは無茶な話である。大体は怪しげな話であるから，だまされないようにしないといけないが，あまり邪険にすると，大変後味が悪い。
　そこで，しょうがないから上の述べたようなやりとりをすることが多い。この手の他愛のない嘘は許していただけると思うが，いかがであろうか？嘘も方便というではないですか？